《狂人日记》中“吃人”的表述是鲁迅对封建礼教和旧文化最深刻的批判，其内涵可从以下角度分析：

一、封建礼教的隐喻性“吃人”

礼教虚伪性

鲁迅通过“易子而食”“食肉寝皮”等历史典故的变形书写，揭露儒家伦理的虚伪性。例如，狂人发现历史书里满是对“仁义道德”的美化描述，实则是“吃人”行为的合理化包装，如同《二十四孝》中“割股疗亲”的扭曲孝道。

家族宗法的系统性压迫

小说中赵家的狗、古久先生的陈年流水簿子等意象，象征着通过制度性规范（如《弟子规》）对个体进行精神控制，通过“阉割个性”维持等级秩序，形成类似“女子缠足”的文化枷锁。

二、国民劣根性的映射

集体无意识的暴力循环

街坊邻居围观狂人时的诡异笑容，与《药》中群众围观砍头场景形成互文，揭示了“看客心理”的集体无意识暴力。这种“无主名无意识的杀人团”现象，体现了国民在传统观念下对暴力的麻木接受。

吃与被吃的循环链

佃户告发主人、母亲默许孩子被吃的细节，揭示了封建社会中“被吃-吃人”的命运循环。这种结构如同阿Q的压迫关系，形成闭环式社会控制。

三、启蒙与反思的象征意义

觉醒者的困境

狂人发现“我也吃过人”的顿悟，映射新文化运动知识分子在传统文化基因中的矛盾。他们虽倡导白话文等现代价值观，但自身仍受旧文化影响，形成“精神困境”。

历史循环的焦虑

通过“四千年吃人履历”的时间设定，鲁迅暗示吃人传统从古至今的延续性，表达对历史循环的深刻焦虑，呼唤打破旧文化桎梏。

总结

“吃人”既是封建礼教和旧文化的具象化表达，也是对国民性中暴力、麻木等问题的批判。鲁迅借狂人之口，揭示了传统与现代冲突下的社会病态，成为新文化运动的重要思想资源。