契诃夫的短篇小说以幽默讽刺和深刻社会批判著称，以下是几部经典作品的梗概：

一、《变色龙》

核心情节：警官奥楚蔑洛夫因狗咬人事件态度反复变化，根据狗主人身份从“仁慈”转为“残暴”，暴露沙皇专制下官僚体系的腐败与媚上欺下本质。

二、《装在套子里的别里科夫》

核心情节：中学教师别里科夫因过度遵守社会规范，形成“套子”人格，最终因意外暴露而引发社会嘲笑，象征沙皇统治下对个体自由的压抑。

三、《万卡》

核心情节：小男孩万卡在父亲去世后寄居姑妈家，展现底层人民生活的艰辛与温情，通过细腻描写揭示社会底层生存困境。

四、《狗·猫·鼠》

核心情节：以“我”的视角回忆童年，批判沙皇专制下的教育制度与人性异化，通过动物意象表达对旧社会的愤懑。

五、《海参崴一日》

核心情节：通过主人公在军舰上的经历，讽刺沙皇海军的腐败与虚伪，展现底层士兵对国家命运的无奈。

六、《跳来跳去的小狗栗丹》

核心情节：一只小狗栗丹的冒险故事，隐喻社会底层生存困境，展现个体在庞大体系中的渺小与坚韧。

契诃夫通过这些作品，以幽默笔触揭露社会黑暗，塑造典型人物，成为现实主义文学的奠基人。